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Gerardo Diego y Guillermo de Torre
Carlos García (Hamburg)
A pesar de la importancia que ambos corresponsales adquirieron en sus res pectivos 
campos (poeta y crítico el uno, historiador de la literatura de vanguar dia y crítico el 
otro), apenas hay trabajos que se ocupen en detalle de la rela ción que Gerardo Diego y 
Guillermo de Torre mantuvieron por varios de cenios –conflictiva, sí, pero no por ello 
ca ren te de interés. El único trabajo relevante que hallo es el de Julio Neira: “Fidelidad 
creacionista de Gerardo Diego” (Ínsula 642, Madrid, ju nio de 2000, pp. 23-27), donde 
se publican y co mentan algunas cartas entre Diego, Torre y José de Ciria y Escalante, 
de las cuales se ha blará más abajo. Por mi parte, me propongo publicar algunos testimo-
nios iné di tos o poco conocidos, glosándolos someramente para tornarlos comprensibles. 
Por una cues tión de espacio, deberé limitarme a resaltar algunos momentos de esta 
relación.
Descontando los diferentes talantes y las dispares preferencias poéticas, la frus trada 
relación entre el chileno Vicente Huidobro y Torre está en la raíz de los conflictos entre 
éste y Diego. Hay mucha literatura sobre el tema, del cual me he ocupado en otro sitio 1. 
Está por ver la luz en Madrid, además, el episto la rio que Hui dobro mantuvo con Diego, 
Juan La rrea y Torre, cuya edición co men tada Gabriele Morelli pre paró con mi cola bo -
ra ción. Allí se verá, por ejem plo, que fue Torre quien sugirió a Diego tomar con tacto 
con Huidobro, según el santanderino dirá en su primera carta al chi leno, del 13 de abril 
de 1920: “Guillermo de Torre me ha instado reiteradas veces a que le escriba a usted, y 
hoy me tomo la libertad cargando la respon sa bilidad sobre sus es pal das”.
1. garcía, Carlos, “La polémica Huidobro-Torre a la luz de correspondencias inéditas (Can sinos, 
Vando-Villar, Reyes, Ramón)”, Morelli, Gabriele, Bernard, Margherita (eds.), Nel segno di Pi casso. Lin-
guaggio della modernià: dal mito di Guernica agli epistolari dell’Avanguardia spa gnola, Atti del Con gresso In-
ternazionale, 16-17 aprile 2004, Uni versità degli Studi di Ber gamo, Viennepierre, Milán 2005, pp. 121-141; 
recogido y ampliado en garcía, Carlos, Correspondencia Alfonso Reyes-Vicente Huidobro, 1914-1928, El Co-
legio Nacional, México 2005, pp. 66-90.
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Por estas fechas existía aún cierta comunión de ideas, o siquiera de in te reses, entre 
Diego y Torre, quienes se habían conocido en enero de 1919, “en la ter tulia de Can-
sinos en el Oriental” (G. Diego: “Recuerdo ultraísta”: Arriba, Madrid, 24-I-71). Ya en 
la segunda mitad del año 1920 las cosas cam bia rían, precisa mente porque una serie 
de malenten didos enturbiará la relación entre Torre y Huidobro. Éste no aceptaba ser 
parango nado con otros autores, según había hecho Torre en un artículo de la revista 
Cos mópolis, mientras que Torre se sin tió mortificado cuando Huido bro hizo co men-
tarios despectivos sobre el mo vi miento ul traísta en la re vis ta francesa L’Esprit Nouveau, 
declarándolo mera de ge ne ración del creacionismo. A raíz de esos con flictos, azuzados 
por Isaac del Vando-Villar, los ultraístas ter mi narán rom piendo con Huidobro hacia 
octu bre-noviembre de 1920. (El artículo anónimo del “Panorama ultraísta” mediante 
el cual Grecia rompe tratos con Huidobro fue redactado por Vando-Villar en contra de 
los consejos de Torre.)
Quizás con inten ción de ganar aliados, Torre pu blica una breve glosa sobre el san-
tan derino “Mis amigos y yo: Gerardo Diego”: Grecia 48, Madrid, 1-IX-20, 12 (ya repro-
ducida por Neira en el artículo arriba citado). Torre venía presentando esa serie sobre-
titulada “Madrid-París. Álbum de re tra tos” a lo largo de varias entregas de la revista 
Grecia. Pretendía allí, ade más de adjudicarse la amistad real o imaginaria de al gunas 
personas de re nom bre, dar de cada una de ellas una breve caracterización, que quería 
ser a la vez pun zante y lle na de esprit. Sin embargo, más de uno se dis tan ció de esa 
“amistad” o se enfadó con él de bido al conte nido. Así, por ejemplo, el mismo Huido-
bro, según muestra su carta a Torre del 17 de agosto de 1920. Tam poco este in ten to de 
conse guir la anuen cia de Diego fue a Torre de utilidad, pero hacia mediados de año, 
cuando comienza la serie de docu men tos que aquí presento, nada per mi tía aún prever 
las evo luciones futuras 2:
[1]
Insertos en un ejemplar de Poesia Pentagrammata de Francesco Can giullo (Na poli, 
1923) conservado en la Fundación Gerardo Die go, se hallan plegadas tres publicaciones: 
Contre le luxe féminin: manifieste futuriste, Contre tous les retours en peinture: manifieste futu-
riste (ambos fechados en Milán, 11 de abril de 1920) y Le Futurisme, n° 7 (julio de 1923).
El primer título contiene una dedicatoria autógrafa a lápiz azul de Gui llermo de 
Torre, con rúbrica en rojo:
Tzara y Marinetti proyectan hacia mi cabina diariamente una nube de libros y manifiestos 
que irradio a los amigos. - Publicaré “rapports” sobre ultraísmo en París, Milán y Zurich –
Escríbame, Suyo G. de Torre
28 - VI - 1920 Puertollano (C. Real)
2. Los documentos aquí presentados proceden de tres archivos: Fundación Gerardo Diego (Santan-
der), Biblioteca Nacional (Madrid) y Universitäts- und Staatsbibliothek (Hamburg). Gracias a Andrea 
Puente, María José Rucio Zamorano y Marion Sommer respectivamente.
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(Torre estaba en contacto con el rumano Tzara desde 1919, y con Marinetti des de 
1920 cuando menos; se conserva alguna correspondencia entre ambos y Torre, cuyas 
ediciones preparo).
Diego no respondió inmediatamente a ese envío, sino re cién en agos to (a él parece 
aludir, en todo caso, una frase del final de su carta):
[2]
[Carta de G. Diego a G. de Torre, 3 pp. manuscritas. Staats- und Universitätsbiblio-
thek Ham burg. Signatura: NGT: 43: 1.]
[Membrete:] Ateneo de Santander
[Santander,] 12 de agosto de 1920
Querido amigo Torre:
Perdóneme que la nonchalance veraniega me haya emperezado para escribirle an-
tes.
Recibí su [ilegible] y los manifiestos futuristas. Muchas gracias.
Yo estoy ahora en un período de barbecho a tono con la estación.
Huidobro ha estado en Madrid. He sentido mucho no coincidir con él. Tengo ver-
daderamente mala suerte para esto 3.
Me habla de una revista que va a hacer, pero sin más detalle 4. Se gún Isaac [del 
Vando-Villar] se está imprimiendo en Madrid 5.
Ciria también se dedica a la buena vida. Me da recuerdos para usted 6.
Muy bien esas tarjetas-retratos. Hacían falta 7.
Cuando reciba usted alguna otra cosa de por esas tierras le agra de ceré me la envíe.




3. Diego lamenta no haber visto a Huidobro ya en carta a éste, del 6 de julio de 1920.
4. Huidobro tenía el plan de una revista ya desde 1919- Creación. Re vista Internacional de Arte aparece-
ría recién en abril de 1921. El plan es tema de varias cartas entre Diego y Huidobro y entre éste y Torre.
5. Esta información es errónea. Acerca del papel de Vando-Villar en la rencilla entre Torre y Hui-
dobro, véanse las misivas de Vando a Torre recogidas en mi Rafael Can sinos Assens - Guillermo de Torre. 
Correspondencia, 1916-1955 (Madrid, 2004) y mi ensayo mencionado en nota 1.
6. Con José de Ciria y Escalante haría Torre a fin de año la efímera revista Reflector. Se conserva 
corres pon dencia entre ambos, cuya edición, a mi cargo, se prevé en la revista Monteagudo (Murcia). Julio 
Neira recogió en su trabajo arriba citado fragmentos de una carta de Ciria a Diego relacionada con el surgi-
miento de Reflector. Existen otras dos cartas al respecto, cuya edición preparo.
7. Debe tratarse de la xi lo grafía del “gran retratista grabador” (Torre dixit) Pierre-Antoine Ga llien, 
que Torre acostum bra ba enviar en forma de postal (repro du ci da en Bonet, J.M., El Ultraísmo y las artes 
plásticas, Valencia, 1996, p. 322).
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Es aquí donde deben ordenarse cronológicamente dos cartas que recoge Julio Neira: 
una de Torre, del 27 de octubre, y la respuesta de Diego, del 9 de no viembre – es decir, 
tras la ruptura de los ultraístas con Huidobro. En las misi vas, tanto Torre como Die-
go clarifican sus posiciones: Diego no quiere verse mez clado en la crítica a Huidobro, 
mientras que Torre ha decidido pasar defini ti vamente al bando contrario. A pesar de 
las divergencias rela ciona das con Huidobro, Torre in cluirá en primer lugar un poema de 
Diego (“Ele men tal”), en la an tología que publicará simultá nea mente en Milán (Poesia), 
París (L’Esprit Nouveau) y Madrid: “Lite raturas no ví si mas. El movi miento ultra ísta es-
pañol”: Cosmópolis 23, noviembre de 1920.
19 2 2
En este año Torre publica un texto crítico sobre Diego, no recono cido hasta hoy 
como suyo, porque apareció sin firma. En su archivo, Torre conservó un recorte, hoy en 
la Biblioteca Nacional, al cual agregó a mano la sigla “G. T.” y algunas correcciones. Se 
re conoce el perfil idio mático de Torre, quien libra aquí una batalla más de la guerra que 
por esas fechas mantuvo con Hui dobro. Re pro duzco a continuación el texto completo 
de “Imagen, poemas por Ge rardo Diego. Madrid” aparecido en Cosmópolis 43, Madrid, 
julio de 1922, pp. 269-270:
Imagen, poemas por Gerardo Diego
El libro se compone de tres partes que marcan netamente los jalo nes de la evo lución que 
ha cumplido este joven poeta de 1918 a 1922. La primera, “Eva sión”, responde exac tamente 
a su título, pues es, efectiva men te, la “tentativa de evasión” –frase de Coc teau– que ha 
experimen tado todo poeta en un mo mento decisivo de su de venir ortal, al en con trar se hen-
chido de presentimientos y abier to ante rutas aún inciertas. En los poe mas de esta parte se 
acusa sobre Diego la influencia banvillana del li rismo lijero y los juegos rítmicos, a través de 
la influencia directa del Valle Inclán de La pipa de Kif. Apunta ya cierto sentido de humoris-
mo elíptico y de cubileteo verbal que luego halla su más amplia ex pan sión en la “ima gen”. La 
parte así titulada revela, ante todo, excesi va mente visible, la in fluen cia inva sora que, desde 
los albores del ultraísmo, empezó a ejercer Hui dobro sobre Diego con sus teorías creacionis-
tas que éste, en su buena fe, rayana en la cre dulidad infantil, ha aceptado como ínte gra mente 
pro vinentes del autor de Poemas ár ticos, cuando todos hoy saben que el cultivo de la imagen 
múltiple y de la metáfora no ví morfa es una carac te rística común a todas las modalidades 
líricas de avanzada; incluído el ul traísmo. Diego marca netamente su filia ción y su epigonía 
huidobristas abo cando al cultivo exclusivo de la imagen múltiple como factor exclusivo del 
poema nuevo, cuando es así que sólo este elemento, sin la situación en un clima peculiar y 
la com posición de una estructura novímorfa y autó no ma, no garantiza su calidad neta mente 
mo derna. De ahí que, en la ma yoría de los poemas, Diego no llega a crear imá genes intactas 
ni visiones iné ditas al manipular con elementos, símbolos y rea lidades añejas y ritua les. Se 
limita tímidamente a mostrar el envés de las per cep ciones nor ma les, mas consiguiendo, no 
obstante, sagaces visiones y com bi na ciones de hábiles resor tes humorísticos.
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“Aquel borracho – con el tapón chistera alicaído – barajaba las losas de la acer ca – para 
jugarse el último altercado”. El poema, titulado “Carnaval”, al que per te nece esta estrofa, del 
mismo modo que “Gesta” y Puerto Chico”, /270/ for mado por yuxtaposiciones de dis tintos 
planos visuales y es pa ciales, revelan al margen de la influen cia señalada, su innegable tem-
pe ramento lírico, su fa cul tad asimila do ra y su agilidad de “jongleur” verbal. Mas por cima 
de su estrecho campo de experimentaciones, de ese mala ba rismo verbal que al con fiarse ex-
clusivamente en la imagen, sólo puede con ducir a una in geniosa y aniqui ladora cacería de la 
“phrase à effet”, existen pers pectivas líricas que Diego apenas ha entrevisto.
[G. T.]
El giro phrase à effet tiene una larga historia entre Torre, Diego y Jorge Luis Borges. 
Ya en carta de junio de 1920 decía Borges a Torre, quizás influído por los poemas publi-
cados en el número 43 de la revista Grecia de ese mes:
Creo que se equivocaba Cansinos al presagiar que el próximo ava tar del ultraísmo era el 
creacionismo. El creacionismo puro es una jaula: una ca ce ría de la phrase à éffet, de la ingenio-
sidad, que es el mayor peligro pa ra escritores de raza española, como no so tros.
Torre recogería más tarde ese párrafo, parafraseándolo en su ar tículo “La ima gen y 
la metáfora en la novísi ma lírica”: Alfar 45, La Co ruña, di ciem bre de 1924 (pasaje con-
servado en Li te raturas europeas de vanguardia, 1925, p. 299): “Creo que se equivocan 
los demasiado obstinados en pesquisas de imá ge nes; el crea cio nismo puro que tal cosa 
pre dica es una jaula, una cacería de la phra se à éffet [...]”. Ya antes de la aparición de su 
libro, aunque sin nombrar a Bor ges, había es cri to Torre en la carta del 13 de mayo de 
1923 a Ge rardo Diego abajo reproducida, que, como él mismo había dicho, el creacio-
nismo “era un camino más que una meta”. Y agregaba: “Y al guien habló entonces, 1920, 
del peligro de que ter mi nase todo en una ca ce ría de la phrase à effet.”
===== 
1 9 2 3
A comienzos de año Torre publica su primer y único poemario: Hélices. Poe mas 
(1918-1922). Madrid: Mundo Latino, 1923. En el archivo de la Fundación Gerardo Die-
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(V. pág. 97)
La página a la cual remite la nota final (costumbre seguida por Torre también en los 
ejemplares remitidos a Cansinos, Al fonso Reyes, Juan Ramón Jiménez y seguramente 
a otros), alude al poema “Dados”, dedi cado “(a Gerardo Diego)”.
El dedicatario no disfrutó del libro. Diego aludirá despec ti va mente a él, cuando me-
nos, en dos cartas a Vicente Huidobro. En la primera, del 27 de enero de 1923, dice:
Sólo queda de superviviente [del ultraísmo] Guillermito de Torre a quien he visto en 
Madrid y que está más insoportable que nunca. Va a hacer un libro Hélices. Un detalle: Corpus 
Barga publicó el mes pasado en El Sol un artículo titulado “Poesía española” 8. Hablaba de 
nuestros literatos y de poetas conocidos en Francia. Y decía que Machado y Jiménez iban 
a ser tra ducidos. Y luego: “otros poetas de quienes se habla ahora en Pa rís: G. de Torre y 
Diego”. Pues bien, cuando me ve, me dice: “¿No ha ido usted a sa ludar a Barga (que había 
llegado a Madrid)?”. “No le conozco –le res pon dí– Yo tampoco, pero voy a ir a su casa a darle 
las gracias”. Claro es tá que yo me eche a reír ante esa psico logía de cupletista.
La segunda misiva es del 9 de mayo de 1923:
Guillermo de Torre ha publicado un libro Hélices verdadera men te grotes co. Ha tenido un 
gran éxito de risa.
En efecto, la crítica de la época, que Torre leyó y recortó con avi dez, no fue fa vo-
rable a ese libro, malogrado por un afán de modernidad ingenuo y aparatoso. Tras este 
libro Torre sólo escribió un pu ñado de poemas, que no recogió en volu men (el último 
que en cuentro mencionado, “Balneario”, apareció en El Es tu diante, Ma drid, 4-IV-26). 
Se dedicaría de ahí en más a la crítica y a la historia literaria, con mejor tino y fortuna. 
La crítica de Diego al poemario de Torre llegaría, ignoro por qué medios, a oídos de 
éste, quien es cri birá rápidamente una misiva de reproche:
[3]
[Carta de GT a GD, 3 páginas mecanografiadas; J. M. Bonet: El ultraísmo en las 
artes plásticas. Valencia, 1996, p. 322]
[Membrete:]
Editorial / Mundo Latino /
Apartado 502   Oficinas: Larra, 10   Teléfono 14-21 J
Mi dirección indistintamente __
[Sello:] Guillermo de Torre / y Ballesteros / Calzada, 19 / Puertollano (Ciudad-Real)
13 de mayo 1923.
8. Diego alude a un trabajo que Corpus Barga remitió desde París a Madrid, en diciem bre: “Reflejos 
de París. Literatura española”: El Sol, Madrid, 10-XII-22, p. 1. Torre conservó dos recortes de esta pu bli-
ca ción en su archivo.
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Recibida su carta del 9 actual, y antes su librito Soria. Mil gracias. Enterado de su 
opinión sobre Hélices. Que le hubiera agradecido me hubiese manifestado antes, directa 
y privadamente, en vez de propa larla sinuosamente. Mi táctica es otra. Y dadas nues-
tras dis cre pancias de criterio, yo siempre las he expuesto leal y claramente, sin acritud, 
pero con energía. Así cuando tuve ocasión de ha blar de su libro Imagen, y más recien-
temente en una alusión de una inter view humorística – que por tanto no debe usted 
tomar literal mente 9. Por otra parte, yo no tengo una actitud unilateral sobre la lírica de 
van guardia. Al contrario, me esfuerzo por comprender y aceptar todas las direcciones 
convergentes, claro es, en cierto punto de in ten ciones comunes. Así, me parece poesía 
moderna e intere sante lo que usted llama “creacionismo” “d’aprés Huidobro”, y que 
no es, en suma, más que una derivación de las teorías del cubismo lite rario, según 
demuestro hasta la saciedad en un capítulo de mi libro crítico en prensa 10. Mas no creo 
que esa fórmula, esa manera que usted sigue, pueda asumir el mono polio de todas las 
posibilidades estéticas actuales. Y usted mismo dijo hace tiempo, con frase que trans-
cribo íntegramente en el capítulo aludido, que el crea cionismo era un camino más que 
una meta. Y al guien habló entonces, 1920, del peligro de que ter minase todo en una 
ca ce ría de la phrase à effet. Hoy, aquellos síntomas son ya realidades, y creo debe usted 
conocer cierta ten dencia teórica contra el cultivo exclusivo de la imagen (recogida por 
E. Malespine en Manomètre, Lyon, marzo) 11.
Mas frente a ese lirismo ambiguo, impreciso, sin activaciones pro pias, existe el otro 
lirismo de raíz y sujetos netamente modernos. Que destierra todas las mo ti vaciones 
 9. Alusión a “Visita de Interviewer ignotus al autor de Hélices”: Revista de Casa Amé rica-Galicia 28, La 
Coruña, abril de 1923, pp. 5-7. En p. 7 dice acerca de Diego: “Puramente líricos, estimo dos nom bres: 
Pedro Garfias y J. Rivas Panedas. Aun con todas las tachas que puedan ponérseles, me parecen superiores 
a Gerardo Diego, poeta ambiguo, de transición, que tiene absorbida su probable personalidad por la in-
fluencia magnética que sobre él ejerce el chileno Huidobro”.
10. Torre alude a Literaturas europeas de van guardia, que pasó por varios y com plicados avatares an-
tes de salir a luz en 1925. Su título original iba a ser Las no ví simas di rec trices literarias y estéticas (Crí ticas), 
según se desprende de un anuncio en Hélices, aparecido en enero, y de la inter view mencionada en nota 
9. Poco más tarde, el título pasó a ser Gestas y teorías de las no vísimas lite ra turas eu ro peas, y debía apa recer 
en editorial Mun do Latino. Luego pasó a llarmarse Las novísimas literaturas euro peas (“Con testando a un 
llamamiento. Proyec cio nes so bre la nueva generación. I: Proyecciones liminares. Con cepto de la juven-
tud. El perfil de las genera ciones”: El Heraldo de Madrid, Ma drid, 17-XI-24), abreviado finalmente en 
Literaturas europeas de van guardia.
11. Emile Malespine, el director de Manomètre (Lyon), decía en una crítica precisamente de Hélices 
en la citada revista: “Dans le mouvement moderne l’image outrancière a été une etape. Elle ne peut être 
que celà. Répetée, elle devient un truc. Qu’il se méfie du pro cédé, de l’image-truc”. Y pasaba luego a 
criticar el uso del término rebuscado: “C’est une séquelle symboliste qui nous éloigne de la vie et étiole 
toute littérature. [...] ¡Méfiez vous, Torre, de l’adjectif! L’ad jectif n’a valeur émotionelle que pour l’auteur 
lui-même. C’est la fausse monnaie du vrai poète”.
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anejas y los sentimentalismos fáciles para entronizar nuevos va lo res vitales y maquinís-
ticos. Y todo esto, contra lo que usted sospeche, sin alu dir al futurismo que se ha frus-
trado, por no tener en cuenta esta advertencia: los ele mentos de la belleza moderna no 
son la belleza misma. O sea, con una frase vulgar: que no hay que tomar el rábano por 
las hojas. Pero, de todos mo dos, el espíritu que hoy impera y está llamado a pre dominar 
como expresivo de la lírica contemporánea, por encima de personalidades y matices, 
es, induda ble mente, el de esa nueva concepción lírica del mundo. Quizá leyendo una 
“an tología de la poesía mundial” Les cinq continents, que acaba de publicar Ivan Goll 
(“La Renaissance du Livre”, París) y que de todos modos le reco miendo, pues es muy 
curiosa, pueda usted llegar a participar de esta idea 12.
Mas refiriéndome a Hélices: yo respeto su juicio –infundamentado– pero lamen to 
que usted no sepa o no haya querido ver que este es un libro prismático y multi lateral 
que sólo aspira –y lo consigue– a recoger mis primeras etapas evo lutivas. Y si es cierto 
que algunas partes como “Versiculario ultraísta” y “Tra yectorias” pueden caer den tro 
de reproches fáciles, algunas otras subsi guien tes, con “Inau gu raciones” y “Kaleidosco-
pio” marcan son ya “muy expresivas de un espíritu lírico personal y genuino”. Trans-
cribiendo estas palabras aje nas, de tono análogo, aunque menos apologético, que otros 
que he leído o recibido, tanto de amigos españoles como extranjeros, le demostraría 
que por fortuna –y aunque el caso contrario no /3/ ha bía de apenarme– no son tantos 
como usted parece creer aquellos que comparten su punto de vista. Aunque, por otra 
parte, sé a quié nes alude usted implícitamente y al adivinarlo me sonrío, ya que los 
conozco a fondo y sé que están indigentemente desprovistos de todo espíritu critico y 
contrastador....
Y nada más. No quiero adentrarme en alusiones personales y ca rezco de tiem po 
para prolongar más esta charla o réplica que, si tuados ambos en el mismo amable te-
rreno polémico, no tendría ningún inconveniente en continuar, si us ted lo desea. Pues 
entiendo que estas diferencias de actitud no implican un gesto irreconciliable entre 
espíritus de la misma generación.
He leído con agrado sus poemas de Soria, que situándose pre viamente en ese plano, 
por mí no compartido, de aceptación de la belleza provinciana, resultan bien. Y por 
otra parte usted demuestra que sabe sacar el máximo partido po si ble de esas abolidas 
combi na ciones métricas dando a veces salida a las ver daderas imágenes: “Los tejados 
encrespan su oleaje...” Enhorabuena.
Reciba el cordial saludo de su compañero
Guillermo de Torre
12. goll, Ivan, Les Cinq Continents. Anthologie mondiale de poèsie contemporaine, La Renaissance du 
Livre, París 1922. Torre, quien había ayudado a Goll a compilar su volu men, sería uno de los autores que 
representaban a España en el libro. Véanse dos re señas coetáneas, BoucHary, Jean, “Les Cinq Continents”: 
La Vie des Lettres, París, junio de 1923, p. 107; Buzzi, Paolo, “I Cinque Continenti”: L’Am brosiano, 24-VII-23. 
Preparo la edición del breve epistolario entre Goll y Torre.
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[Carta de G. Diego a G. de Torre, 4 pp. manuscritas. Staats- und Universitätsbiblio-
thek Hamburg. Signatura: NGT: 43: 2.]
Santander, 6 julio 1925
Mi compañero y amigo:
Muchas gracias por el envío y dedicación de sus Vanguardias. Lo he leído con gusto 
(y ya sabe usted que no me gusta adular) 13. Cuan do publicó usted Vér tices 14, creo recor-
dar que le dije que pre fería sus prosas. Esta es la ocasión de justificarme ante usted 
dán dole una sincera enhorabuena por este libro, ele vado y nece sario.
Leyéndole, me he enterado de muchas cosas, que, por su falta de interés di recto, 
no había tenido arrestos para acometer en lectura paciente e íntegra. Su información y 
flexibilidad de aten ción sobre el movimiento moderno es ejem plar, y la admiro como 
algo inasequi ble a mi pereza y distracciones de es pec tador.
Como usted anuncia al terminar su estudio sobre el creacionismo su irrevo ca ble 
propósito de no volver a ocuparse de ello en los días de su vida, me con si dero libre de 
intentar siquiera “el gesto polémico” a que alude su dedicatoria.
Sólo he de decirle que lamento tener que creerle –ya ve usted si soy cándido– tan 
diametralmente equivocado en esta cuestión. Por lo demás, muy agra de cido a lo que 
dice sobre mí. Los elogios com pensan suficientemente los po si bles yerros de inter-
pretación. Ade más, yo admito sobre la obra todos los puntos de vista, con tal que sean 
leales. Es cierto que he cambiado de pensamiento. Y espero de aquí a unos años modi-
ficarme de nuevo. Que me digan esto, lejos de molestarme, me halaga.
Y repitiéndole la enhorabuena le saluda afectuosamente su ami go
G. Diego
13. Literaturas europeas de vanguardia, Caro Raggio, Madrid 1925. En 1923, año en que debía haber 
salido originalmente, el libro se llamaba aún Gestas y teorías de las no ví simas lite ra turas eu ro peas, y su apa-
rición se preveía en editorial Mun do Latino. En 1924, el título se transformó en Las novísimas literaturas 
euro peas (véase “Contestando a un llamamiento. Proyec cio nes sobre la nueva generación. I: Proyeccio-
nes liminares. Con cepto de la juven tud. El perfil de las genera ciones”: El Heraldo de Madrid, Madrid, 
17-XI-24). Extrañamente, no se conserva el ejemplar dedicado en la Fundación Gerardo Diego.
14. Diego parece aludir al poemario de Torre, Hélices (1923), y no a la revista planeada en 1920, Vér-
tices, que no llegó a salir.
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A pesar de las diferencias de opiniones, Diego permanece para Torre un punto de 
referencia. Cuando se presente el caso, Torre recomendará su obra a estudiosos extran-
jeros, aun en julio de 1926 (cf. Morelli 2001, p. 108). Volverá a ocuparse críticamente de 
él, en “Tres poetas jóvenes de Es paña. III. Gerardo Diego”: Martín Fierro 43, Buenos 
Aires, 15-VIII-27 (pági nas 368 y 373 de la reedición facsimilar, Buenos Aires, 1995).
Tres poetas jóvenes de España
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego
[...]
III. gerardo diego
Gerardo Diego –el hecho es ya notorio y señalado por algún crítico, aunque por nadie tan 
enérgicamente como yo me propongo subrayarlo– viene os ten tando en nuestras letras, con 
singular desenvoltura la máscara jánica de dos personalidades radicalmente antipodas y, a mi 
juicio, dignamente incon ci liables. “Jardinero tenaz de la ironía, con tra dictor conciente de sí 
mis mo, poeta maniqueo”, ha apellidado con suaves circunloquios aunque reve la do ramente a 
Gerardo Diego alguien –Eugenio Montes– que como yo es poco sospechoso de parcial ene-
mistad hacia él, ya que vivimos otrora jun tos, camara derilmente nuestros primeros tiempos 
literarios.
Giremos en torno a Gerardo Diego –nunca más exacta que ahora la trivial fórmula– para 
que no se nos escape ni uno solo de sus perfiles y actitudes. Por un lado, su rostro jánico 
nos muestra un perfil de aristado van guardista, fervoroso cultivador a ultranza de la imagen 
pura y hasta de la expresión her mética, creyendo en una sedicente estética específicamente 
“creacio nis ta” que no es en suma, como en otro lugar demostraré am plia mente, otra cosa 
que un apellido personal del primitivo –y ya difuso o abolido– ultraísmo genérico, y a su vez, 
una derivación de la primigenia tendencia apollinai riana. Y por otro lado, alternando en un 
juego incansable de espejos dúpli ces, Diego nos deja ver un perfil de pre ceptista crédulo, 
de aburrido retórico, de versi ficador ortodoxo con rima –y hasta con ripios– que trasluce 
una per sonalidad de poeta gris apegado a la cola de un tradicionalismo tan exangüe como 
insolvente.
No de hoy, sino desde sus comienzos, viene Gerardo Diego ejercitando esta alterna e in-
cansable duplicidad año tras año. Así, a su primer –y mejor– libro Imagen de carácter netamen-
te vanguardista (aceptadme el vago y paradóji ca mente exacto vocablo) publi cado en 1922, en 
plena efervescencia de liris mo ultraísta, sucedió, en el año subsi guiente, una “galería de es-
tampas y efu siones”, titulada Soria, sorprendente retorno hacia las formas métricas que antes 
diera por abolidas, libro compuesto de poesías descriptivas y has ta costumbristas, cuadritos 
de un fácil e incoloro realismo, objetivados sobre un fondo de ciudad castellana. Ningún 
parentesco ligaba entre sí am bos volú menes. Pudieran haber aparecido bajo formas distintas 
y nadie hu biese acertado a rela cionarlos. Pero pese a los reproches que por esta inex pli ca ble 
dualidad había ya de comenzar a oír Gerardo Diego, éste ha pro seguido impertérrito usando 
dos barajas. El siguiente año, 1924, de acuerdo con su distribución, pertenecía nuevamente 
a las “izquierdas”: y en efecto, sacó a luz un cuadernito de poesías Manual de espumas, reite-
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ración de Imagen, donde aún acentúa más su fiebre imaginista, sus puras abstrac cio nes ver ba-
les. Y al año siguiente, para equilibrar su arbitraria balanza, y con ti nuando en este peligroso 
vadear de dos riberas netamente hostiles, le he mos visto apa recer una vez más “derechista” 
con un nuevo volumen inti tu lado Versos humanos y compartidor con el libro de Alberti –en mi 
ensayo anterior ana li zado– del premio de un concurso nacional: (Versos huma nos?– pregun-
té monos entre paréntesis. ¿Qué habrá querido Diego expre sar con este rótu lo: contradecirse 
una vez más a sí mismo o dar una réplica indirecta a las teorías de Ortega y Gasset tan discu-
tidas últimamente entre nosotros, sobre el “arte deshumanizado” o, más bien “desrealizado” 
como yo –respetuosa, amistosamente– prefiero corregir? No lo sé. Mas dejando a un lado esta 
cuestión secundaria, con tinuaré con la impugnación de lo esen cial).
¿Como explicar estas transiciones, cómo justificar honestamente este dua lismo sos-
pechoso, cómo hacer compatibles unas fórmulas tan antitéticas cual las que Diego pre tende 
hacer avenirse en su obra –sin penetrarlas mutua mente, sin buscar sus puntos de ensamblaje 
dejándolas permanecer arisca y cínicamente hostiles entre sí? Confieso que a pesar de sus 
reite radas explicaciones y del ingenio talentudo que en ellas pone– vaya esto como salvedad 
frente a los fuertes reparos que he de seguir oponiéndole – yo no he conseguido leer de su 
pluma ni escuchar nunca de sus labios razo nes claramente satis factorias. Mas, según Diego, 
sí hay posibilidad de alter nar ambas maneras opuestas sin mezclarlas; esto es, saltar de la 
poesía como él mismo la define, “impura, inter pretativa e interpretable” de Soria, o de sus 
aborrecibles Versos humanos a la poesía “pura o crea da y crea dora” de Imagen o de Manual de 
espumas. El plano del edificio –intenta expli car nos– es el mismo. Solo varía el horizonte y la 
luz. ¡Ah, no! ¡Qué profundo error el suyo! El plano del edificio –aceptemos un momento su 
vago voca bulario– no es el mismo; la estructura, la arqui tectura, la alineación de los versos 
es com ple tamente distinta en un poema octosilábico, con rimas ram plonas, de la deposición 
estructural que regula un poema “sobre el aire”, sin canon preceptista métrico sobre el cual 
basarse. Aun recurriendo a los me jores ejemplos: ¿es acaso igual, en su composición, un ro-
mance castellano, cualquiera de los que existen sobre el Cid, que una estrofa de las Soledades 
de Góngora? Por otra parte, para evidenciar con ejemplos suyos el error teó rico y práctico en 
que incurre Diego abramos al azar su libro Versos hu manos. Puede suceder, como me ocurre 
ahora, que nos echemos a la cara ver sos tan vacuos, de una banalidad preceptista inadmisi-
ble, como los siguientes:
Yo te invité a bailar. Y tú sumisa
Te colgaste indolente de mis brazos.
Y estrechamos sus giros y sus lazos
Nos unía una rítmica precisa
En un latir confuso de regazos.
Y, a continuación, como contraste sin transiciones, tal como él mismo lo practica, si sal-
tamos a la otra ribera, a la de sus poemas creacionistas, nos encon traremos con trozos como 
el siguiente, tomados de Manual de espu mas:
Yo ya sé que es estéril
La rueda indagatoria
Pero esta puerta de aspas será siempre mi noria
……………….
En la estación del alba han fijado el cartel.
El sol consulta diariamente su ruta
Y se provee de miel.
Carlos GarCía
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¿No es insólito este contraste? Percibe el lector cla ramente la absoluta in com patibilidad 
de alternar ambas maneras tan lejanas, de vadear el abis mo que las separa sin riesgo de des-
calabrarse y de perder totalmente el cré dito? Ahora bien, si en la manera pre ceptista de Ge-
rardo Diego todos sus poe mas presentan la misma gri sácea medio cridad del fragmento antes 
trans crito – de donde se infiere el agotamiento irremisible de estas fórmulas, aun manejadas 
por un retórico tan hábil como este poeta –por el contrario, justicia obliga– en su manera 
creacionista y en alguna que otra página de Ma nual de espumas, encontramos ejemplos de 
primera clase:
Ayer          mañana
Los días niños cantan en mi ventana
Las casas son todas de papel
Y van y vienen golondrinas
Doblando y desdoblando esquinas
Violadores de rosas
Gozadores perpetuos del marfil de las cosas
Ya tenéis aquí el nido
Que en la más bella grúa se os ha construido.
Pero, con todo, y pese a la evidente belleza de ver sos como los anteriores, Diego abusa, a 
mi juicio, de la abstracción imaginista. Queriendo desposeer a la palabra –según una de sus 
explicaciones– de su “valor de ficha orna mental”, no consigue “volver a la sen cillez directa, 
única forma de crear”, sino que convierte el verbo en una ficha de valor abstracto, despose-
yéndole de todo sentido, eliminando la significación concreta o suge rente que pese al des-
doblamiento duplo o triple de las imágenes debe conservar siempre el poema, por muy leve 
que sea el hilo, el objeto real, punto nece sario de par tida. Pero como esta distinción entre el 
valor formal y el valor lírico de la pa la bra nos llevaría por ahora demasiado lejos, cortémosla 
aquí, reanu dando las anteriores impugnaciones.
¿Podremos aceptar, repito, este dualismo de fórmulas opuestas, que Diego alternamente 
prac tica, sin dudar de su sinceridad? ¿O, fatigados, abomina remos de una vez para siem-
pre de su juglarismo ambidextro, retirándole en absoluto nuestra confianza, al consi derarle 
como un cantor oportunista, en cendiendo una vela a Dios y otra al Diablo, según el viento 
que sopla, o como un veleidoso inconsciente? No es posible llegar a una con clusión tan 
radical y desdeñosa con un espíritu valioso, provisto de verdaderas dotes literarias –visibles 
especialmente en algunos de sus trabajos críticos y eru ditos– como es Gerardo Diego; pero 
tampoco debemos aceptar en modo al guno su equivocado criterio, poniéndole las más seve-
ras argumen ta cio nes. Pues, ¿cómo admitir que sea posible con ciliar sinceramente esos fal sos 
“versos humanos”, dignos, en su mayor parte, de un trovero oca sional, de un funcionario en 
vacaciones, de un burócrata aburrido, con los poe mas de Imagen y de Manual de espumas que, 
pese a sus defectos, revelan el es píritu de un poeta ambi ciosamente nuevo? Imposible. Es 
hora ya de que Ge rardo Diego se decida, si no quiere hacerse culpable de su descrédito, a 
quedarse fijamente en una de ambas riberas.
Por otra parte, esa promiscuación en que incurre no solo le perjudica a él, sino que origina 
equívocos perni ciosos que a todos los demás, es decir a los pocos que estamos empeña-
dos en una transformación total de la técnica y del espíritu lírico, también nos dañan indi-
rectamente. Así, por ejemplo, un comentarista académico, Gómez de Ba quero, desorientado 
por el caso de Diego, ha llegado a escribir erróneamente que “los mejores poetas de la nueva 
escuela son los ortodoxos, los que promiscuan y no vacilan en acer carse a las formas y proce-
dimientos de la antigua poesía”.
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Pero esto no pasa de ser una ligereza o una falsedad, que se cae por su propio peso y que, 
tras mis razo namientos anteriores, no tengo necesidad de impugnar. Cosa muy dis tinta de la 
promiscuación vituperable, del mani queísmo poéticamente sacrílego en que se obstina G. 
Diego, creyendo a la vez en un Dios de la nueva poesía y en un Zoroastro de la floja poesía 
aca demicista, en el anhelo de “integración”, el afán de fundir elementos nuevos con normas 
o estructuras de abolengo –asimismo renovadas. Con este últi mo criterio sí puedo mostrar-
me conforme– condicionalmente. Pero los sín to mas de su reali zación son aun vagos y poco 
extensos. El único ejemplo que de ellos tenemos hasta la fecha en nuestra poesía plena y 
felizmente lo grado, es el de la “Oda [a Salvador Dalí]” de Federico García Lorca, que glosé 
con elogio en mi primer artículo. Y el otro ejemplo, que amanece, está en algunos poemas 
del gongorino y valeryano Jorge Guillén – a cuya noble obra, aun escasamente conocida por 
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En el año del homenaje a Góngora, y precisamente en relación con ese pro yec to, 
surgen nuevas y definitivas desaveniencias entre algunas facciones. Diego y alguno de 
sus adictos rompen con La Gaceta Literaria – es decir, con Ernesto Giménez Caballe-
ro y con Guillermo de Torre. Lamentablemente, el tema no fi gu ra en la voluminosa 
correspondencia entre Gecé y Torre, cuya edición pre paro, si se descuenta este breve 
pasaje de una carta del primero al segundo, del 27 de agosto de 1927: “Gerardo [Diego] 
se me queja que su único agresor eres tú y te pone de vuelta y media. Según parece, le 
tendrás pronto ahí.”
“Ahí” es Buenos Aires. En efecto, Torre arribaría a la Argentina en septiembre, y 
Diego lo haría al año siguiente. Habrá sorprendido a ambos, quizás desagra da ble mente, 
el ver se comentados conjuntamente por Luis Echavarri en “Desde Bue nos Aires. Los 
embajadores de la cultura española”: El Sol, Madrid, sábado 6-X-28. El ar gen tino dirá 
allí, tras mencionar a Ortega, Diez-Canedo, Maeztu y Amado Alonso:
Y pasando a los jóvenes, registraremos la presencia, bien destacada, en tre nosotros, de 
Guillermo de Torre y Gerardo Diego. El secretario de la ma drileña Gaceta Literaria se halla 
desde hace largo tiempo en Buenos Aires [septiembre de 1927], donde despliega su reco-
nocida actividad intelectual en diarios, revistas y conferencias. Aunque llegó en plena crisis 
del “Meridiano”, fue bien acogido en los centros literarios, especialmente en tre los jóvenes 
adeptos al vanguardismo, del cual es uno de los corifeos y su erudito expositor. La joven li-
teratura española tiene en Guillermo de Torre uno de los más efi ca ces y alertas difundidores 
en la Argentina.
En cuanto a Gerardo Diego, su paso por esta República tiene un carácter más cir cuns tan-
cial y pasajero, aunque no menos interesante. Le han traí do acá la curiosidad y el deseo de 
un conocimiento más directo de la mo derna literatura argentina. Él, a su vez, ha aprovechado 
el viaje para ha cer conocer mejor en este ambiente a los jóvenes poetas españoles. Ge rardo 
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Diego ha dado ya dos conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras. En la primera estudió 
las figuras magistrales de Miguel de Una mu no, Antonio Ma chado y Juan Ramón Jiménez. 
En la segunda presentó a los poetas españoles del día y expuso su concepto de la poesía. Un 
au di torio muy selecto siguió con gran aten ción la palabra, medio profesoral, me dio batallado-
ra, de este joven catedrático ultraísta.
Tanto Guillermo de Torre como Gerado Diego contribuyen con su presencia en Buenos 
Aires, si no a afirmar ningún meridiano inexistente e inaceptable, sí a estrechar los vín culos 
para un mayor conocimiento, fecundo en ulterioridades, entre las ramas española y argentina 
de la misma cultura.
Poco antes, en una entrevista otorgada en Buenos Aires, Diego había de cla ra do 
(“Gerardo Diego dice que ante todo es católico. El escritor español nos ha bla sobre el 
estado actual de la literatura peninsular, especialmente de las nue vas tendecias estéti-
cas, ‘Conozco poco las letras argentinas’”: Crítica, Bue nos Aires, 27-VII-28):
Es un error creerme enemigo del grupo de La Gaceta Literaria. He gastado algunas bro-
mas con él, pero no hay realmente una enemistad entre nosotros. Simplemente, nos separan 
diferencias de apreciación artística. Ellos ejercitan una técnica opuesta a la de los que en 
España trabajamos por un arte puro, sin escándalo. Nosotros trabajamos sin escándalo. El 
principal personaje del grupo de La Gaceta Literaria es indudablemente Guillermo de Torre. 
Este muchacho, parte de cuya obra me inspira simpatía, ha ejercido en España sobre algunos 
jóvenes una influencia decisiva. Puede decirse que es el maes tro del propio director de La 
Gaceta, de Jiménez Caballero, y de algunos mucha chos recientes. En España estimamos pro-
fundamente la obra de Guillermo de Torre como informador, como agitador de ideas nuevas, 
en fin, como animador.
De manera similar se pronunciará Diego sobre Torre en su conferencia de agosto 
de 1928 (“La nueva arte poética española”: Síntesis 20, Buenos Aires, enero de 1929, 
183-199):
El ultraísmo ¿fue necesario? Muchos opinan que sí. Otros creen que sin él la evolución 
de la poesía española habría continuado su marcha. Desde luego, el valor poético de la obra 
ultraísta en conjunto es escaso, pero su influencia en España y América parece indudable y 
aun podemos afirmar que no está cancelada. El ultraísmo espantó el miedo a la auda cia, y 
si los poetas aparecidos luego han encontrado un ambiente propi cio, se debe en parte a la 
higiénica labor iconoclasta de los poetas de Grecia. El concepto de arte literario y poética que 
representa, por ejemplo ( al menos en los comienzos de su carrera) Guillermo de Torre, sigue 
siendo el mismo, en el fondo, que inspira actualmente a La Gaceta Literaria y, en general, a 
todos los que hablan de vanguardismo, palabra hoy en boga, pero que yo me resistiré a escribir 
o a pronunciar sin entrecomillarla para eludir mi responsabilidad.
Importa se añalar que a pesar de las desaveniencias, Diego acudió a la boda de Guillermo 
de Torre con Norah Borges, que tuvo lugar por esas fechas.
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Dando un gran salto, arribamos al año 1942. En esas fechas, Fernando de los Ríos, 
ex-ministro de la República, visita Buenos Ai res. El periódico argentino Ahora le hace, 
en presencia de Torre, una larga en tre vista sobre el estado de la guerra mundial (Torre 
conservó un recorte, la men tablemente sin fecha). El pe riodista se dirige a Torre, pero 
éste rehúsa, en principio, hablar sobre política. El periodista inquiere: “–¿Se escucha 
hoy a un escritor –digamos, Gerardo Diego– como hace 20 años a Miguel de Unamuno? 
¿O bien la cultura se des va loriza en Es pa ña?”. Torre responde: “–Gerardo Diego escri-
bió últimamente un ‘Canto a las alas de Italia’... ¿Có mo escuchar al escritor del mismo 
modo que antaño?”.
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Tras varios años de trabajo, en los cuales Torre rediseñó la arqui tectura y re dac tó 
nuevamente varios capítulos de su libro capital de 1925, sacó a luz una versión com-
pletamente diferente y de ma yor amplitud: Historia de las lite raturas de vanguardia. 
Madrid: Guadarrama, 1965. Un ejemplar se conserva en la Fun da ción Gerardo Diego, 
con de dicatoria autó grafa en la anteportada:
A
Gerardo Diego,
recordado en algunas páginas.
Amistosamente,
Guillermo de Torre
En efecto, Torre menciona a Diego una docena de veces, ya sea en relación con 
Huidobro y con Larrea, ya como colaborador de las re vistas de la van guar dia histórica 
(Grecia, Ultra), y dos veces como antólogo. A Torre le disgustó profundamente que Die-
go no admitiera al ultraísmo en su Poesía española. An tología 1915-1932 (1932) 15. Critica-
ba en el volumen, por ello, la política exclu sio nista de Diego, como venía ya haciendo 
desde la década del trein ta, al co mentar en la prensa madrileña otras antologías, como 
la de Souvirón y la de Federico de Onís.
Diego, por su parte, hablará con nostalgia (y alguna ironía) sobre Torre, pocos días 
tras el fa lleci miento de éste, en el “Recuerdo ultraísta” arriba mencionado:
Guillermo, Guillermito, era un auténtico chiquillo de dieciocho años y se asomaba a la 
vida con sus amplios ojos asombrados. Su mirada supo conservarse hasta sus últimos años 
tan limpia y juvenil, no menos que la tersura de su facies. [...] Por aquellos años, Gui llermo 
15. A la conocida bibliografía sobre el tema agréguese ahora Morelli, Gabriele, “La An to logía en la 
genera ción poética del 27”: Ínsula 721-722, Madrid, enero-febrero de 2007, pp. 7-9.
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escribía poemas que luego había de recoger en su libro Hélices y que pronto Lorca aprendería 
y recitaría de memoria. Hélices quedará como un extraordinario docu mento de época.
Gracias a su alerta curiosidad y entusiasmo cosmopolita y a su bien or ga nizada correspon-
dencia particular, Guillermo de Torre atesoraba materiales para su obra ulterior de crítico, 
iniciada con sus Literaturas europeas de vanguardia. Ya era en po tencia, no el poeta que en 
su adolescencia ambicionó ser, sino el teorizante, ensa yis ta, historiador de la infinita meta-
morfosis, problemática, conjetura, balance de la poesía, del arte y de la literatura de nuestro 
siglo.
